□吕广恒 陈晓伟

　　两年前，那是一个秋高气爽的日子，我们到一处会馆雅集。会馆不大，但很精致，漫步于琳琅满目的名人书画、玉器石雕之间，两幅油画作品（下图）闯入眼帘，不觉令人精神一振，近前细瞧，这两幅都是人物肖像，其中一幅作品的主人公是迟浩田上将，另一幅是国务院原副总理吴仪女士。画幅上的迟将军和蔼的眼神中蕴含着凌厉和威严，虽着便装，那微侧的身姿却充溢着叱咤风云的动感，威武雄健之气扑面而来。吴仪则丰神绰约，微昂的面庞恰到好处地体现出她特有的精神气质，特别是一双眼睛深邃刚毅，具有震撼人心的风采。古人云：“传神写照，正在阿堵中。”这一精髓，看来其作者是探到并得心应手了。朋友过来介绍：这两幅油画的作者叫张一，刚40岁，已是闻名遐迩的油画大家。张一这个名字就此印入脑海。

　　观画 先观其人

　　张一，1970年出生，当时其父任中学校长，书画文章俱佳，其母是一名后勤干部，刺绣剪纸技艺卓绝。那时，黄泛区农场下放着很多文化名人，张一的家自然成了“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的地方。长辈的熏陶，父母的教导，耳濡目染，张一幼时就在美术方面表现出很高的天赋，这从他自能拿笔起就凭兴趣描摹绘画、一本本地画小人书的往事中显示无遗。张一自幼聪敏好学，经常在省市青少年美术大赛中获奖，被誉为绘画天才，12岁被录入地方志。

　　因为绘画的特长，张一16岁被部队特招入伍。当兵后他一直从事绘画宣传工作，这种经历，无疑是他绘画生涯的绝好机缘和锻炼。在实践中，张一积累了大量的素材，这也为他的创作之路打下坚实基础。张一创作的大量油画精品，在军区美术大展上多次获奖。

　　1990年，部队选送张一进入山东大学艺术系进修，这是他第一次跨进神圣的艺术殿堂。在这里，他眼界大开，如饥似渴地汲取丰富营养，快速深化思想内涵，透彻领悟绘画精义，从而使自己的技艺更是突飞猛进。1991年，张一转业到周口工作，但在高等学府接受专业培训的生活却令其日夜萦怀，不久，他考入河南大学艺术系油画专业学习。

　　然而，生命之旅没有一帆风顺，攀登之途必然崎岖难行。走下艺术神殿的张一重返现实人间之后，种种实际问题接踵而来。十多年间，张一任过职员，办过企业，开过公司，在各个领域自由驰骋，他凭着自己质朴的品质、无畏的精神在社会上打拼，不管历经多少波折和磨难，他始终固守着一个信念——绘画，绘画是他恒久的理想，也是他恒久的行为。正如罗曼·罗兰所说：“信仰不是一种学问。信仰是一种行为，它只有被实践的时候才有意义。”在这样的十多年间，张一从未抛离过画笔，也从不寂寞。况且，恰恰是中原大地的皇天后土给予他丰富的“营养”，使他的画作显出厚重，见到气派。张一说：“中原文化底蕴丰厚，它开启了中华民族文明之源，海纳百川。作为河南籍画家，我深为自己的家乡有如此深厚的文化积淀而自豪。”

　　国学大师王国维在他的《人间词话》中写到：古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”、“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”、“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。张一的经历，为先贤智语加上了一个真实的例注。

　　观人 必识其才

　　张一是油画家，一位尤擅人物肖像的画家。他的画作很多，不仅摆得满堂满室，还翻拍装订成册，令人目不暇接。到他的工作室参观，他一定会热情洋溢地为观众讲解，纯真浪漫之情溢于言表。每逢此时，观者心中必会充满喜悦：张一是一个保持童真、心灵明净的人。

　　张一的画作，素描基础坚实，笔触严谨细腻，饱满而富含装饰性的色彩，呈现出明显的欧洲古典主义风格。而这种风格，也恰如张一为人处事的风格。德国大思想家、诗人歌德说：“艺术家对于自然的个别部分当然要忠实，并且虔诚地模仿；他不应该任意改动一个动物的骨骼构造和筋骨部位，以致丧失那个动物的特性；这样做就会毁坏自然。但是在使一幅画真正成为一幅画的艺术过程那种较高的境界里，艺术家就有一种较自由的心灵妙用，他就应该借助于虚构。”张一人物肖像画的魅力大概就在于此。但张一并不仅仅画人物。他的绘画内容涉猎广泛，人物、风景、静物、动物无所不及。张一还搞摄影创作，翻阅他的摄影集，张张均可称得上美轮美奂。

　　张一对中国传统文化也有深厚的修养，能诗善文，下笔不俗。且举他《四十抒怀》一诗：“四十不惑生虚空，超然物外世无争。轻拨素弦声依旧，重拾彩笔绘丹青。身居闹市樊笼迫，心向东篱桃源风。竹林贤士雅趣在，淡茶流觞也酩酊。”此诗立意高洁，境界逸远，词句精当，按规依律，朗朗上口。评以情景交融，心志跃然，坦坦荡荡有君子之风当不为过。

　　各门艺术，本质相通。要想在艺术上达到一定高度，全面的文化修养是必须的。君不见，古往今来凡真正的艺术大师，都是学富五车、才高八斗、兼跨数门、融会贯通的通才达人。陆游一生作诗上万首，为自己总结的创作经验只有10个字——“汝果欲学诗，功夫在诗外”，一语道破天机。舍此无他，除非你只想当个匠人。

　　张一是个有才有识的人。他不恃天赋，早就在学识、思想、阅历、修养各方面是下了工夫。而且，不久前他又为自己置办了中国书画所需的笔墨纸砚，准备又一番“学海无涯苦作舟”了。有人说，“渊”与“博”很难兼得，不如主攻一点，易树功名。惟其难，才见大才，那些通而达变纵横捭阖尽情挥洒的才人智者总是让人们崇而服之。修养越全面，人格越崇高；人格越崇高，洞察越透彻。于是，这个人的作品才会有思想力、穿透力、感染力，必然不同凡响。

　　歌德说：“追求伟大事物的人必须全力以赴，巨匠在限制中才能表现自己，而规律可以给我们自由。”要想成为巨匠，绝不是单纯的“有志者事竟成”，但巨匠一定是有志者。我们不能断言张一能否成为巨匠，但他走的路正通巨匠之门。

　　人与画 重在格调

　　人要品位，画要格调。人品是根本，技艺从之。技艺是人品的物化，人品是技艺的灵魂。元代画家夏文彦论画云：“故画品优劣，关于人品之高下，无论侯王贵戚，轩冕山林，道释女妇，苟有天质，超凡入圣，即可冠当代而名后世矣。”这类“作品即人品”的论述一般人都耳熟能详，而真正体会并理解的，不会很多。因为它实在是一篇大文章，一门大学问。张一正在探究着这门大学问，抒写着这篇大文章。

　　西方绘画巨匠梵高有一句至理名言：“艺术家即附加于自然的人——附加于自然、现实、真实的人。”张一是一个艺术家，他是热爱生活的性情中人。他不矫饰，质朴坦荡，自在天然，任性而为；他不狂妄，脚踏实地，运筹有序，举措果断；他不虚伪，胸怀高洁，追求理想，义无反顾。一个擦皮鞋的妇女不慎弄脏他的裤子，他却为自己发了脾气深表歉意，不但多付几倍工钱还久久自责。只因为他得知那个穷人为了抚养孩子，第一次在街头卖力。他颇通乐理，善弹吉他。他呼朋唤友，品尝自鸣得意的酸菜鱼。他精通茶艺，举手投足宛如江南秀女。他吟咏古诗摇头晃脑忘乎所以。

　　“感谢真诚，它让我们在平凡的日子里，滋生着不自禁的感动；感谢真诚，哪怕已成过往，重新想起还是一样的温馨、纯粹。”张一的这句话，不仅代表着他的生活态度，也代表着他的创作理念来自于身心的完全参与、感觉的非现实性，他用饱蘸真诚的画笔记录下了沉积心底的那些美好影像，敬仰的伟人、淳朴的亲情以及大自然的一花一草，都能在他光与色彩的打捞中，构筑成诗情画意的视界，给观者心情愉悦、奋斗向上的动力。

　　张一的乐章已经呈现在我们面前。他创作的领袖肖像油画得到社会各界的强烈关注，解放军总后勤部为张一提供了优雅舒适的工作环境，以便于他潜心创作。日前，中国部长将军书画院向张一发出邀请，诚邀张一创作开国元勋肖像系列油画作品，并计划于2013年8月在中国革命军事博馆展出。

　　行文至此，意犹未尽，赋《临江仙》一阕，以遣余怀：

　　彩笔一支写万境，明明暗暗苍穹。传神写照与心通。飞扬顾盼间，见识画图宏。

　　世间回望乱哄哄，谁知首尾云龙。江海汹汹山重重。待得澄澈处，百川总朝东。